Nunca conheci casal mais diferente do que os meus pais. Se um dizia direita, o outro tinha a certeza absoluta que era esquerda, se um dizia que ainda era cedo, o outro estava em pânico porque não queria chegar atrasaso, e os exemplos podiam continuar por aí fora. Nem discutiam muito, porque a minha mãe se calava, mas a coisa sempre me divertiu e podia-me pendurar para um lado ou para o outro, conforme me convinha. Dava jeito.

    Certa vez, tinha 5 ou 6 anos e constipei-me. Lembro-me vagamente da história, de que a gripe não queria e não queria passar. Claro que eles também discordavam nisto: a minha mãe queria-me levar ao hospital e o meu pai, no ar descontraído que sempre o acompanhou, defendia que não valia a pena, que a gripe passava sózinha. Na altura a minha mãe ainda não tinha carta e por isso, para me levar ao médico tinha de o convencer primeiro...

    Desta parte lembro-me como se fosse hoje: era segunda feira, tinhamos jantado batatas fritas com salsichas e ovo estrelado (a vantagem de estar doente é que podia escolher o menu e na altura este era o meu prato preferido), eu estava sentada no sofá a ver televisão (criança mais feliz é dificil imaginar) e a discução deles continuava "ela jantou tão bem, já tá quase boa...." -"oh marido...." não me lembro do resto da frase, mas sei que fomos ao hospital. O velho hospital de Sintra, com aqueles azueljos brancos e montes de cartazes de doenças na sala de espera. E lembro-me do olhar lancinante da minha mãe, contra o meu pai, com aqueles azulejos de fundo, quando o médico sai cá para a fora e diz "a menina tem uma broncopneumonia, ainda bem que a trouxeram cá hoje, amanhã podia já ser tarde".

    Sentada no banco de trás da Peugeot 504, eu estava feliz: tinha jantado batatas fritas com salsichas e ainda por cima tinhamos ido passear de carro à noite. Não entendia o silêncio entre os meus pais, nem o olhar furioso da minha mãe.

Lembro-me de tudo isto como se fosse hoje.

   E porquê que estou a contar isto?

    Como toda a gente diz, eu saí ao meu pai. E pela segunda vez decidi não ir ao médico no início de uma doença simples para ir ao médico 1semana depois e acabar a tomar doses cavalares de medicamentos e antibióticos.